小说《霸王别姬》：程蝶衣灿的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象

2.爱情

“那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸”。

小说开篇的一段话貌似不经意却精妙地概括出程蝶衣的一生。小豆子在经历了父母的双重遗弃后命运般地遇见了小石头，并在后者的关心和照顾下不自主地情根深种。在戏台上，他是“一笑万古春，一啼万古愁”、绝色又多情的虞姬，对霸王用情至深、生死相随。可人生如戏，却并没有戏文里那样纯粹的情义恩爱，而是充满了求而不得的无可奈何。

程蝶衣的爱始终不被理解和认可，小楼与菊仙的两情相悦更使他的渴求与煎熬成为荒唐的笑话。刻骨的爱转为入骨的恨，一切报复和丑陋倾泻而出。最终菊仙自缢，小楼和蝶衣也都被下放，再见已过十余年。

在那个寒冷的冬日，二人初次相见，那时候他们还不是名满梨园的程蝶衣和段小楼，只是稚嫩白净的小豆子和调皮粗犷的小石头，也就是在这一天，小豆子失去了母亲的庇护和“多余”的小指，成了小石头的师弟。豪气爽朗的师兄成了他的保护神，而小豆子对待师兄的情感也开始生根发芽。

他相信自己就是舞台上的虞姬、贵妃，而小石头便是他的霸王、爱人。随着扮演虞姬次数的增加，虞姬与霸王之间的感情被程蝶衣生生搬到现实之中。他只觉得自己是虞姬，师哥是霸王，两个人是彼此的唯一，是不能分开的。但是命运常常爱开玩笑，成年后的段小楼流连于烟花柳巷，结识了与他二人纠缠一生的菊仙，并将其娶回家。这一切让程蝶衣迷茫和无助，对师哥不容于世的爱情，终是化为了一种不被理解的偏执。

程蝶衣对师哥的畸形迷恋，最终思欲成狂，转化成疯狂的仇恨。在互相揭发时，他疯狂地辱骂菊仙，检举小楼，颇有些不死不休的气势。最终，蝶衣的谩骂和小楼的“维护”使得菊仙心灰意冷地上吊自杀，而余下的两人也都悔恨多年，天各一方。

程蝶衣在爱情方面的悲剧是他被深爱之人辜负，同时又是被那个时代的人所厌弃、不容的悲剧。

在这段感情中，程蝶衣把戏视作人生，对人待事倔强疯魔，小楼的照顾与陪伴让他如坠戏中，不为人知却满腔孤勇地爱着他的霸王，也因此在爱而不得之后堕入了恶之渊薮，变得残忍而疯狂。而段小楼自视甚高，把自己当成戏中那无所不能的西楚霸王，以大家长自居，自以为是地“拯救”蝶衣和菊仙，却直接酿成三个人的悲剧。

3.事业

小说中，京戏几经起落，它的繁荣与衰败都与时代变迁密切相关。首先是民国初年，京戏地位稳固，梨园伶人争当名角儿，几代人前仆后继；后来日军侵华，民族气节与苟且偷生的艰难抉择中，人人自危。为了救段小楼，程蝶衣为日本军官青木大佐唱《牡丹亭》和《贵妃醉酒》，青木对京戏与中国文化赞誉有加；国民党时期，无人有心听戏，台下始终躁动不安，时不时还有士兵冲上台去厮打一片……梨园的每一次动荡都是当时社会变革的一个缩影，它不断扭曲着人性中的坚守与美好，这也造成了程蝶衣在事业方面的悲剧。

程蝶衣在事业方面的悲剧是他对艺术穷尽一生的痴迷追求，但却无奈地看到它在岁月的洪流中凋零衰落。时代变迁，人们的审美品位不断发生改变。只有程蝶衣守着京戏振兴的梦，满腔孤勇地与时代的审美相对抗。

“他是一个名副其实的艺人、一个痴迷的殉道者：为艺术而生存，为艺术而偏执，为艺术而沦陷”。

他把京戏视为生命中的光，自己就像飞蛾一样小心翼翼地追逐、呵护着那点光亮。可是岁月变动，人们的审美情趣也随着时代风向标开始改变，他苦心守护的那点光也变得越来越暗，这一切彻底冲垮了程蝶衣。因为痴迷，他毫不犹豫地选择用尽全身力气去与时代浪潮抗争，因为明知不可为而为之的抗争，他事业上的毁灭也就成为令人扼腕叹息但又极其敬佩的悲剧。

4.“灿的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象”

亲情、爱情、事业的三重悲剧彻底冲毁了他内心残存的美好幻想，而这种孤独和崩溃借助时代的混乱仿佛打开了人性中恶的闸门，丑恶的一面接连从内心中争挤着冲了出来。同样放任人性丑恶一面倾泻而出的，还有他最珍视的小楼和小四。戏子、妓女的特殊身份让蝶衣、小楼和菊仙成为批斗的对象，在被抄家搜出宝剑时，“油煎火燎，人性受到了考验”，为了保护段小楼，菊仙毫不迟疑地指证蝶衣。在三人互相批斗时，痛苦的人性考验愈演愈烈，小楼在压迫下将程蝶衣终身不愿再看一眼的疮疤猛地一揭，血污狼藉。

蝶衣再也无法忍受，不顾一切地开始反击，他痛斥小楼的自甘堕落，把猛烈的怒火对准了菊仙，各种不堪的词汇和形容从他的口中喊出，而段小楼的“划清界限”更是成为菊仙心灰意冷穿着嫁衣上吊自杀的根本原因。最后，菊仙离世，小楼和蝶衣被双双下放，这场关于人性的闹剧才得以收场。

尽管两人间曾爆发过几乎彻底毁掉对方生活的矛盾冲突，可程蝶衣与段小楼在十余年后于香港相遇时，仿佛又回到年少之时，耐心地说着话，这么多年的悔恨和怀念使彼此心中那些浓得抹不开的爱恨全被抚平，他们对人性中的美好追索终究是占了上风。二人演罢最后一场《霸王别姬》，“灿的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象”，所有藏在时间里的不甘和爱恋都随那江水悠悠向东流逝，善良、眷恋这些正面的情感终究压过了嫉妒与自私。返回搜狐，查看更多